tiba-tiba ingin mati,

agar tahu tentang makna diri,

berguna atau malah tiada arti.

*menemukan kata-kata ini dari robekan kertas masa lalu

Yang aku tahu, mereka ini sedang “bekerja” di tengah malam yang penuh remang-remang.

Malam kemarin, seperti malam-malam sebelumnya, aku baru bisa meninggalkan kantor menjelang pukul 24.00.

Itulah rutinas harian. Baru tiba di rumah bersamaan pergantian penanggalan.

Seperti malam-malam sebelumnya juga, sambil memindah persneling motor agar kecepatan motor bertambah, mata ku tertuju dengan beberapa manusia yang bercanda riang nan centil di warung samping kantor.

Pakaiannya seksi, rendah dan tinggi. Rendah di bagian dada pada kaos oblongnya berwarna norak. Tinggi celana pendek atau rok pendeknya, hingga beberapa puluh cm di atas paha.

Namun aku tidak tahu, apakah mereka ini wanita atau lelaki kewanita-wanitaan. Yang aku tahu, mereka ini sedang “bekerja” di tengah malam yang penuh remang-remang.

Benci atau mesti dikasihanikah mereka ini? Entah lah.

Padahal, jika mereka ini lelaki, seharusnya pada dini hari itu, sedang tidur nyenyak memeluk istri dan anak. Jika mereka itu wanita, seharusnya sedang tidur nyenyak dipeluk suami dan juga anak.

Kenyataanya, mereka ini harus tidur didekapan sang rembulan, dipelukan sang bintang, berselimut debu jalan.

Sebenarnya aku mau singgah sesaat sekadar untuk memastikan mereka ini laki-laki atau wanita. Namun malah khawatir, jika aku dikira sebagai salah seorang “pelanggan” penjaja kehangatan semu bertarif beberapa lembar uang sepuluh ribuan rupiah saja.***

serasa kemarin….
kita berdua tertawa
kemudian berencana menguntai cerita
menjadi pelangi kehidupan

serasa kemarin….
adink tersenyum sendiri
kemudian ku cium pipi dan keningnya
sesaat sebelum kain putih bersih menutup seluruh rupanya

serasa kemarin….
ku berurai air mata sendiri
kemudian menerima ragamu
mengembalikan ke tanah tempat kita berasal

dan hari ini….
tepat setahun kepergianmu
semoga air mata dan kerinduan ini
menjadi untaian do’a nan tiada terputus.

Alm Gatot Maulana (24 Mai 89-27 April 08)
*SD Telaga Biru 7 Bjm, SD Bjb Utara 1, SMP 1 Bjb, SMA 1 Bjb, Sipil FT Unlam*

Jika Anda menuju atau pulang dari Banjarmasin, kemudian ingin beristirahat sejenak atau ingin menunaikan sholat, maka Langgar Darussa’adah Jl A Yani Km 15.600 Gambut bisa jadi menjadi salah satu pilihan.
Lalu apa menariknya, apalagi di sekitar kawasan itu pun banyak bertebaran langgar? Ada yang berbeda jika Anda singgah di sini. Setiba di sana, Anda akan disapa oleh dua orang anak yang secara sukarela membersihkan langgar ini. Pekerjaan seperti ini dikenal dengan sebutan “kaum” langgar.
Baru saja melepas sepatu atau sandal, kemudian menuju ke tempat wudhu, maka alas kaki Anda akan ditata oleh mereka.
Kemudian masuk ke dalam, tentu saja Anda dapat langsung sholat. Nah, selang beberapa saat setelah anda mengangkat takbir, maka “kaum” cilik ini langsung meletakkan tasbih di samping Anda.
Saya sempat berbincang dengan dua orang anak itu. Sengaja tidak menanyakan nama “kaum” cilik agar saya dan Anda tetap menjadi penasaran.
“Kaum” langgar ini mengaku bekerja di langgar setiap hari sepulang sekolah sekira pukul 14.00 hingga pukul 18.00. Seorang “kaum” cilik ini mengaku kelas VI SD dan telah menjalani aktivitas itu selama 2 tahun. Sebenarnya, ayahnya yang “kaum” resmi langgar itu.
“Kaum” cilik lainya mengaku baru setahun menjalani aktivitas membersihkan rumah Allah itu.
Berapa upah jasa mereka? Mereka mengaku tidak mendapat upahnya. Kecuali jika ada jamaah yang secara suka rela memberikan uang kepada “kaum” cilik.
Lalu kapan “kaum” cilik ini bermain? “Ya, bermain di sini berdua,” ujar mereka. Karena itu pula, pada saat jamaah lagi sepi, mereka pun terlihat bermain berdua.

Bunga, terutama bunga mawar memang selalu diidentikkan dengan kasih sayang dan perhatian.

Namun sejak dulu, saya sama sekali tidak tertarik mengirimkan bunga mawar kepada siapa pun sebagai pertanda saya menyayanginya.

Namun kejadian pada Sabtu (14/2) malam lalu, benar-benar menyadarkan tentang makna mawar ungu.

Saat itu, sebelum pulang ke rumah tumbuh di Landasan Ulin, saya beserta istri dan anak singgah ke minimarket di Banjarmasin. Kebetulan susu dan popok Naila Hanun habis sehingga harus membeli peralatan wajib bidadari kecil itu.

Namun Naila Hanun, bidadari kecil berusia 3 tahun itu sama sekali tidak tertarik mendatangi rak susu atau popok atau permen Yupi kesenangannya.

Dia malah terhenti di meja dekat kasir. Dia merengek minta dibelikan satu mawar ungu plastik dibungkus plastik putih yang disusun berjejer di meja itu. Maklum, saat itu (bagi sebagian orang) masih dalam nuansa Hari Kasih Sayang.

Karena menilai sebagai benda tak berguna dan paling-paling beberapa jam saja bunga mawar ungu itu dirusak Naila Hanun, maka saya menolak. Namun Naila Hanun tetap merengek. Tidak ingin berpanjang, saya pun membolehkan dia mengambil bunga mawar ungu seharga Rp8 ribu.

Namun yang dilakukan Naila Hanun selanjutnya benar-benar membuat saya trenyuh. Sambil membawa mawar ungu  itu, dia berjalan menemui mamanya. “Ini bunga untuk mama,” ujar Naila Hanun dengan suara cadel. Saya terdiam dan saya tahu, hati istri saya sedang berbunga-bunga dengan hadiah itu.

Dan ternyata hingga malam ini (18/2), mawar ungu untuk mama itu masih belum dirusak Naila Hanun. Padahal biasanya, mainannya misalnya terompet tahun baru hanya berumur beberapa jam saja.

Naila Hanun…Naila Hanun…satu hal yang bapa pelajari dari sikap usil…

Saya tidak akan pernah melupakan detik-detik menegangkan dalam goresan perjalanan hidup ini. Yakni saat menyambut kedatangan Sang titipan Ilahi

Dini hari Kamis, 8 Desember 2005, sekira pukul 01.00, terdengar tangisan pertama seorang bayi dari RS di Banjarbaru. Bayi itu memang baru lahir. Panjangnya 47 cm dan beratnya 2,5 kg. Namun tangisnya melemah, sehingga harus dirawat dulu di ruang inkubator. Maklum, dia lahir sebelum genap berusia 9 bulan di rahim. Dia lahir prematur. Setelah dirawat 3 hari, bayi itu dapat dibawa pulang.
Dini hari Kamis, 8 Desember 2005, sekira pukul 01.00, terdengar tangisan pertama seorang bayi dari RS di Banjarbaru. Bayi itu memang baru lahir. Panjangnya 47 cm dan beratnya 2,5 kg. Namun tangisnya melemah, sehingga harus dirawat dulu di ruang inkubator. Maklum, dia lahir sebelum genap berusia 9 bulan di rahim. Dia lahir prematur. Setelah dirawat 3 hari, bayi itu dapat dibawa pulang.
Bayi itulah merupakan generasi pertama saya yang kemudian diberi nama Naila Hanun. Maknanya, (semoga) menjadi hadiah dari kasih sayang.
“Kedatangan” Hanun memang seperti tiba-tiba. Sebab, dari perhitungan dokter kandungan yang rutin memeriksa istri saban bulan, anak saya baru lahir antara pertengahan hingga akhir Januari 2006. Istri pun sangat ingin melahirkan di tanah kelahirannya di Pagatan, Kabupaten Tanah Bumbu, yang jarak tempuh dari Banjarbaru mencapai 5 jam perjalanan darat. Bahkan, perlengkapan melahirkan dan perlengkapan bayi telah lebih dulu dikirimkan ke Tanah Bumbu. Namun ternyata, Naila Hanun enggan berlama-lama di rahim dan ingin segera menatap dunia.
Bukan cuma itu saja, sejak di kandungan, anak saya itu diperkirakan adalah laki-laki. Saat dibawa ke ruang inkubator pun saya tidak sempat menanyakan jenis kelaminnya. Karena itu pula, saat akan mengambil map berkas perawatan bayi di ruang administrasi, saya meminta warna map biru pertanda laki-laki. Namun beberapa saat kemudian, saya harus kembali ke ruangan administrasi tersebut. Saat ingin menyerahkan map itu ke perawat di ruang bayi, dikatakan saya salah map. Harus map merah muda pertanda perempuan.
Dan sekarang, “Hadiah Kasih Sayang” itu tumbuh menjadi bidadari kecil yang selalu berteriak kegirangan setiap saya tiba di rumah sepulang dari kantor.

Judul tulisan ini memang saya jiplak seluruhnya dari cerpen Kematian yang Terlalu Pagi yang ditulis Sandi Firly -www.sfirly.wordpress.com-. Sebab, saya sepertinya baru saja merasakan kematian yang (saya nilai) terlalu pagi.

Saya ini adalah sulung dari dua bersaudara. Tapi kini menjadi anak tunggal. Adik satu-satunya, Gatot Maulana lebih dulu kembali ke Rahmatullah pada hari Minggu, 27 April 2008 di salah satu RS swasta di Banjarmasin, pada pukul 06.15.

Bagi saya, sungguh kematian (itu) terlalu pagi pada saat dia telah mempersiapkan ultah ke-19 pada tanggal 24 Mei 2008. Bahkan di kalender di handphonenya, dia telah menulis catatan pada tanggal tersebut. Ultah yang ke-19, tulisnya pendek. Namun tenyata kematian lebih pagi menjemputnya.
Bagi saya, kepergian Gatot Maulana itu terlalu pagi. Dia memiliki cita-cita dan sebagai kakaknya, saya pun sempat menitip segudang harapan. Terlalu pagi sehingga dia tidak dapat menggapainya.
Sebagai seorang yang memiliki hobi bermain basket sejak SMP ini, dia sangat ingin menjadi atlet profesional. Sebagai mahasiswa semester 2 Fakultas Teknik Program Studi Teknik Sipil Unlam, dia ingin memiliki profesi seperti bapak kami yang juga telah meninggal dunia pada tahun 2000.
Tapi itu tadi, kematian yang terlalu pagi.
***
Semuanya bergerak sangat cepat. Dari ada, tiba-tiba menjadi tiada. Kamis malam itu (24/04), dia saya bawa ke dokter umum. Tensi darahnya memang rendah dan kondisi tubuhnya terlihat lemah. Dokter itu pun memberi obat rawat jalan saja. Keesokan harinya, tiba-tiba almarhum bersendawa yang tiada henti sehingga menyulitkan makan dan berkomunikasi. Namun siang itu dia sempat saja bercanda dengan rekan-rekan yang membesuknya.

Malam harinya, kondisinya semakin lemah dan sendawanya tidak hilang-hilang, sehingga pada Sabtu (26/04) dini hari dia saya bawa ke salah satu RS di Banjarbaru. Kemudian sekira pukul 03.00, kesadaran Gatot yang memiliki nomor sepatu 46, nomor celana 38 dan baju selalu XXL, tersebut semakin berkurang. Bicaranya terkadang ngelantur. Dan Sabtu pagi diagnosa dokter hanya menderita penyakit typus saja.

Baru pada Sabtu pukul 19.00, disimpulkan dia menderita penyakit hepatitis akut fulminan, sebuah nama penyakit yang terdengar sangat asing di telinga saya. Tak alang-alang, sudah divonis dalam kondisi kritis. Langsung saja, Gatot dibawa ke salah satu RS swasta di Banjarmasin pada Minggu dini hari.
Namun Sang Pemilik memiliki rencana terbaik lainnya. Pagi itu, sayup-sayup istigfar Salat Subuh masih saja terdengar dari musalla yang berada tidak jauh dari RS, dan pagi itu pula, Gatot berpulang untuk selama-lamanya.
Hari itu pula, seakan alam turut bersedih sehingga matahari bersinar tak terlalu terik, diantar kawan, kerabat dan keluarga dan tentu saja saya bersama orang-orang yang menyayanginya, Gatot Maulana dikembalikan ke tanah, tempat kembali Makhluk Ilahi.

Selesai proses pemakanan, alam tak kuasa menahan sedihnya. Hujan lebat langsung mengguyur membasahi bumi. Semoga itu hujan rahmat.
***
Kematian. Siapa pun pasti memahami bahwa kematian adalah satu dari 3 ketetapan Sang Maha Agung. Sama seperti jodoh dan rezeki, berapa lama jumlah umur yang akan kita jalani, merupakan rahasia terbesar yang tak akan dapat ditebak.
Kata orang, sebelum meninggal dunia, maka selalu saja ada firasat atau tanda-tanda. Hanya saja, biasanya, tanda atau firasat itu baru akan terbaca setelah kematian lebih dulu menjemput manusia.
Kita pun sangat meyakini berasal dari Sang Maha Pencipta dan kelak akan kembali kepada-Nya. Saat kembali, sama sekali tidak bisa ditunda atau dimajukan, meski hanya sedetik. Kita pun tidak dapat memilih bagaimana cara kita kembali. Semua itu rahasia.
Namun sebagaimana iman manusia “awam” yang terkadang naik turun. Dan sebagai manusia, kita pun terkadang tidak bisa menguasai hati ini. Tak bisa menguasai kesedihan ini. Sedih dan sedih. Namun sebagai makhluk beragama, kita harus menerima ketetapan tersebut.
Memang, untuk kematian, sama sekali tidak istilah terlalu pagi, siang, sore atau malam. Semua dapat terjadi kapan saja. Sebab, “Setiap makhluk yang bernyawa pasti mati (QS Ali Imran: 185)”
(Tulisan ini sebagai kenangan sekaligus kerinduan untuk Alm Gatot Maulana. Jika setiap mengenang itu bagian dari do’a maka saya harap, tulisan ini pun merupakan untaian doa yang terus mengalir. Amin)